
di Massimo Pisa

Quarant’anni di strada e di trucchi del 
mestiere,  di  criminali  da inseguire e 
stanare, di minacce subite e di rischi 
mortali. Di sbirri come lui, Giuseppe Di 
Gregorio, ispettore di polizia da un me-
se e mezzo in pensione dopo una vita a 
girare commissariati e uffici della cit-
tà, sanguigno e verace, che ha conden-
sato le sue esperienze in un libro con 
un titolo che è già una sfida: Poliziotto 
pentito, pubblicato e stampato in pro-
prio, un po’ manuale operativo per cac-
ciatori di malavitosi, un po’ cazzotto 
nello  stomaco  di  certa  burocrazia.  
«Pentito — racconta “Digre”, il  nomi-
gnolo con cui è conosciuto da sempre, 
col suo inconfondibile accento sicilia-
no — perché lo Stato, a quelli come noi, 
li tiene come numeri, senza riconosce-
re i meriti. Pentito per le scorrettezze 
subite, nonostante mi sia giocato la vi-

ta più volte per un arresto. Ma non so-
no certo pentito della stima degli ami-
ci, o del lavoro fatto per il mio vero da-
tore. Che non è il capo della polizia, ma 
il cittadino».

Pagine a raccontare in prima perso-
na, con gusto e ritmo da cronista, inse-
guimenti e operazioni delicate, storie 
dolorose di donne vittime di violenza 
ed episodi curiosi fino al grottesco di al-
larmi  terroristici  gestiti  rincorrendo  
protocolli e consultazioni di funziona-
ri anche se, come scrive Di Gregorio, 
“la bomba non aspetta”. L’esplosione 
vera, l’episodio più doloroso, è rimasto 
fuori dal volume: «Quando saltò in aria 
l’appartamento di via Giovanni da Cer-
menate nel 2002 — ricorda — quello di 
Massimo Santoro che si era barricato 
in casa col gas, ero accanto al povero 
Paolo Scrofani.  Avevo disarmato l’in-
quilino da solo, sono vivo per miracolo 
come altri miei colleghi ma quel gior-
no furono commessi troppi errori da 

chi decide». Mastica amaro, l’esperto 
ispettore. Ma per tanti poliziotti come 
lui, nei racconti e sulle pagine del li-
bro, ci sono parole di affetto e stima 
nient’affatto scontate. Gigi Negro, Pie-
tro Morelli, Alessandro Chiesa, Manfre-
di Fava, il compianto Alessandro Lem-
mo (giovane funzionario della Mobile 
morto durante un lancio col paracadu-
te) e tanti altri, compagni di strada con 
un denominatore comune: «Voglia di 
fare, di uscire, di sacrificarsi. Purtrop-
po, di sbirri veri, come li intendo io, a 
Milano ne saranno rimasti una trenti-
na, ma ci sono altri ragazzi che stanno 
venendo su bene, con occhio e stoffa 
per fare questo mestiere».

Poi c’è il lato oscuro della luna, i cri-
minali dall’altra parte della barricata. 
Guardati  negli  occhi,  ammanettati,  
ascoltati in discorsi che mettono i brivi-
di: dal suo penultimo incarico, al com-
missariato Comasina, Di Gregorio ven-
ne trasferito per le minacce mortali,  

durante un processo, da un membro 
della famiglia Tallarico. «Non è stata 
l’unica volta, e non puoi avere paura. 
Ma di personaggi da temere ne ho in-
crociati e presi, da evasi ed ergastolani 
come Bruno Turci e Vittorio De Vincen-
zi, a un killer di ‘ndrangheta come Lui-
gi Cicalese che mi offrì cinquanta mi-
lioni perché lo lasciassi andare. A Car-
lo Zacco, cui saltai addosso molto pri-
ma che diventasse il criminale di spes-
sore che conosciamo. Gente, come di-
ciamo dalle mie parti, che di coltello 
nasce e di coltello muore». E che conti-
nua a popolare la zona nera della città. 
«Milano — conclude Di Gregorio — sarà 
sempre la città ideale per fare il poli-
ziotto, il crimine si rinnova ma conti-
nua ad essere aggressivo. E la polizia 
non deve abbandonarsi al lento suici-
dio cui troppo spesso ho assistito, fatto 
di agenti troppo spesso in chat e fun-
zionari innamorati del quieto vivere».
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